Что такое ambient: от Сати и Eno до Ёсимуры и сегодняшнего дня

Зачем это

Начнём со звука. Это тридцатисекундный эскиз «музыка для коридора»: несколько нот, много воздуха, ничего, что требует вашего внимания. К такому звуку мы придём, и ровно такой эскиз вы сможете сделать сами в Live.

Прежде чем сделать что-то в Live, стоит понять, что именно мы делаем. Слово ambient («эмбиент», «окружающая музыка») знают все, но многие понимают его как «медленно, с реверберацией и пэдом». Этот урок исправляет представление: ambient — это метод, у которого есть история, идея и пять опор.

После урока вы сможете на слух отличить ambient от «медленной музыки вообще», назвать пять столпов нашего курса и знать, чьи альбомы будут нашими ориентирами.

Теория простыми словами

Сати: музыка как часть мебели

Французский композитор Эрик Сати (1866–1925) написал в 1888 году «Гимнопедии» — очень медленные, тихие пьесы, где пауза значит не меньше нот. Позднее, около 1917–1920 годов, он придумал «мебельную музыку» (musique d’ameublement): музыку, которая не требует вслушиваться, а присутствует в комнате, как стул или лампа. Это пересказ идеи, а не дословная цитата.

Brian Eno: музыка, которая сочиняет себя сама

В 1975 году вышла пьеса Discreet Music Брайана Ино (Brian Eno), в 1978 году — альбом Music for Airports. Ино придумал жанру название и главное правило: музыка должна допускать разные уровни внимания и быть, по его словам, такой же игнорируемой, как интересной (as ignorable as it is interesting).

Технический секрет: вместо одной длинной мелодии берутся петли (loops) — короткие зацикленные фрагменты — разной длины. Они запускаются одновременно и постепенно расходятся, как две стрелки на часах с разной скоростью. Каждый момент звучит новое сочетание нот. Мелодию никто не писал, она «выросла» из правила. Свою первую такую систему из трёх петель разной длины вы запустите в Live уже на этой неделе, в уроке «Первая система за 30 минут»; подробно метод разберём в уровне 3.

Kankyō ongaku: музыка для места

В Японии 1980-х возникла линия kankyō ongaku («музыка среды», «экологическая музыка»). Её главная фигура — Хироси Ёсимура (Hiroshi Yoshimura). Он писал музыку для конкретных пространств: станций, магазинов, комнат. По его словам, его музыка «specific», то есть конкретна, тогда как Muzak (фоновая музыка торговых центров) «general» — одинакова для всех мест.

Три вопроса к любой музыке

Чтобы не гадать, ambient перед вами или нет, задайте себе три вопроса. Они понадобятся вам и в уроке «Активное слушание», когда мы начнём слушать «по слоям».

1. Есть ли пульс? Пульс (pulse) — ровные удары, под которые хочется постукивать ногой. Если есть, музыка ведёт вас вперёд; в ambient чаще всего пульса нет или он спрятан.
2. Сколько событий в минуту? Событие — новая нота, новый аккорд, новый звук. В балладе их десятки, в ambient — единицы.
3. Что происходит, когда вы перестаёте слушать? Если музыка не мешает вам читать, готовить, думать, но в то же время награждает за внимание, перед вами тот самый баланс Eno.

Эти вопросы не оценивают качество. Баллада может быть прекрасной; мы лишь учимся называть, чем она отличается от жанра, который будем делать.

Дальше: длинные формы, дрон, сегодняшний день

Коротко, чтобы у вас была карта. Подробности ждут в своих уровнях.

• Берлинская школа и long-form. Электронные пьесы, которые длятся десятки минут и даже часы (например, Steve Roach). Вернёмся в уровнях 8 и 10.
• Дрон и минимализм. Дрон (drone) — один длинный непрерывный звук или сочетание звуков, которое почти не меняется. Stars of the Lid, Sarah Davachi: время становится главным материалом.
• Неоклассика. Nils Frahm, Ólafur Arnalds: рояль, камерные звуки, тишина комнаты.
• Ambient techno. Gas: пульс есть, но он утоплен в тумане.
• Деградация. William Basinski: плёнка рассыпается прямо во время воспроизведения, и это и есть пьеса.
• Голос и петли. Grouper и Julianna Barwick: человеческий голос, накладываемый слоями.

Увеличить

1. 11888 — Сати, Gymnopédie No. 1
2. 21975–1978 — Eno, Discreet Music и Music for Airports
3. 31980-е — kankyō ongaku, Ёсимура
4. 4Далее — long-form, дрон, неоклассика, ambient techno

Где это в Live

Живая программа Live в этом уроке не нужна: это урок слушания. Нужны только две схемы нашего сайта, к которым вы будете возвращаться.

1. Схема-таймлайн (выше): отмечены Сати, Eno, kankyō ongaku, берлинская школа, дрон, сегодняшний день.
2. Схема пяти столпов (ниже), которая станет «скелетом» курса.

Увеличить

1. 1Источник — что звучит
2. 2Правило — как меняется
3. 3Пространство — где находится
4. 4Время — как долго
5. 5Слушание — что я услышал

Пять столпов

1. Источник (source): откуда берётся звук — синтезатор, рояль, полевая запись. «Что звучит?»
2. Правило (rule): по какому закону звук появляется и меняется — петли разной длины, вероятность, ограничения. «Кто решает, что будет дальше?»
3. Пространство (space): где звук находится — реверберация, ширина, тишина. «Где это происходит?»
4. Время (time): как долго и как медленно — длина звуков, паузы, развитие. «Сколько это длится?»
5. Слушание (listening): как мы слышим и оцениваем — внимание, референсы, лист наблюдений. «Что я услышал?»

Делаем вместе

Три практики. Наушников у вас нет, поэтому слушаем через то, что у вас сейчас звучит (мониторы или динамики компьютера): небольшая громкость, спокойная посадка.

Практика 1: слепое сравнение трёх эскизов

Три 20-секундных эскиза сделаны из одного материала. Задача: определить, какой из них ambient, какой «медленная поп-баллада», какой «чил-аут с битом».

Признаки, по которым вы выбирали:

Практика 2: пэд с реверберацией против двух нот

Теперь проверим мысль Ирисарри на воображаемых примерах. Первый: пэд с длинной реверберацией, но без идеи. Второй: две ноты с паузами, без реверберации.

Какой из двух вы слушали бы дольше? У большинства новичков второй вариант удивительно интереснее. Причина: в нём есть форма (звук, тишина, звук) и правило (пауза), а у первого вместо идеи только гладкая обработка, «обои».

Практика 3: «музыка для места»

Этот текст пока оставляем на бумаге. В уроке «Привычки: таймбокс, дневник практики, звуковой дневник и brief-карточка» вы превратите его в brief-карточку (короткое техзадание для пьесы: длительность, настроение, место), а на уровне 1 по такой карточке сделаете первый эскиз.

Комбинаторика

Устройств в уроке нет, но у ambient-эскиза есть свои «ручки»: пульс, число событий, длина звуков, паузы. Вот как они сочетаются.

Готовые связки

Две из этих связок звучат в примерах этого урока: «Эскиз B» и «Эскиз для коридора».

Коридоры значений

Числа — ориентиры для слуха, а не законы жанра: Gas, например, сознательно стоит на границе.

Порядок кручения

Порядок, в котором вы проверяете незнакомую музыку:

1. Пульс — слышно за 5 секунд, и он сразу делит музыку на две группы.
2. Число событий — посчитайте за 20 секунд.
3. Длина звуков и паузы — что длиннее: звук или тишина?
4. Тест на кухне — займитесь делом и проверьте, отпускает ли вас музыка.

Почему так: от самого грубого признака к самому тонкому. Первые два вопроса отвечают почти всегда, четвёртый нужен для пограничных случаев.

Не трогайте пока

• Споры о жанрах (dark ambient, drone, new age, lo-fi). Названий много, а метод один. Поджанры вы будете узнавать постепенно, по дорожной карте прослушивания (линия F).
• Реверберацию как «секретный ингредиент». Устройство Reverb появится в уровне 1, пространство подробно — в уровне 6; сначала источник и правило.
• Покупку «ambient-пресетов». Встроенных звуков Live хватит надолго; свои звуки вы начнёте строить в уровне 5.

Слушаем мастеров

Ссылки на легальные сервисы и релизы подбирайте сами: аудио чужих треков в курсе мы не копируем.

Ошибки новичков

Советы тренера Ableton

Итог

Теперь вы умеете:

• назвать пять точек истории: Сати, Eno, kankyō ongaku, берлинская школа и long-form, дрон и минимализм;
• объяснить фразу Eno «так же игнорируемо, как интересно»;
• назвать пять столпов курса: источник, правило, пространство, время, слушание;
• отличить ambient от медленной баллады и чил-аута с битом по числу событий, пульсу и длине звуков;
• объяснить, почему реверберация сама по себе не делает музыку ambient;
• описать «музыку для места» в духе Ёсимуры.

Дальше на этой неделе вы ставите Live и собираете «Первую систему за 30 минут». А на третьей неделе в уроке «Активное слушание» научитесь слушать по пяти слоям и описывать звук словами, после чего повторите материал первых недель. «Дорожная карта прослушивания» (Список A на уровни 0–3) доступна на сайте.